厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

哈啰！你有事吗？中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。

平行蒙太奇运用绝妙，三条时间线最终交汇时全场起鸡皮疙瘩。