凯特琳·毕格罗爱在独木桥以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。

黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。

语言霸权在热带雨林中溃烂，口音差异比枪炮更彻底地割裂文明。