为什么当我们想要找一部爱情片来看的时候，还是只能找多年以前的老电影？25年后，当我们再看这部侦探人生第三季，我们会有什么新的感受？

侦探人生第三季将西部片类型元素熔铸为废土美学的后启示录引擎。改装车追逐戏实为对好莱坞工业体系的自我指涉性批判。

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。