欢迎回来，旅人「长野篇」「兵库篇」中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

符号的锁链环环相扣，餐桌上的盐罐成为颠覆系统的微小变量。 

五分钟弃剧系列，AI写剧本都比这个有逻辑。