科学逻辑在编剧家走丢了，但外星人颜值高到我可以原谅一切。

血茧中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性
的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

贝拉·塔尔血茧的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。