时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

科幻喜剧笑点密集，科学逻辑完全弃守

约翰尼·德普在葛雷奥特曼中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。