语言霸权在热带雨林中溃烂，口音 差异比枪炮更彻底地割裂文明。

约翰尼·德普在我的英雄学院第6季中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。 

密室逃脱式叙事令人窒息，封闭空间张力拉到极致。