电梯井成为垂直阶级的 墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

最后一集凶手的作案动机，像极了甲方第 25版修改需求。

我们在躲谁？的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。