韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在冰剑的魔术师将要统一世界中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

职场描写专业度满分，终于不是披着职业外衣的偶像剧。