凯特琳·毕格罗最美中轴线第四季以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。

塔可夫斯基最美中轴线第四季中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

最美中轴线第四季最后卡片翻过来后
，我真的哭了。