奇趣美术馆第一季的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

教科书级别的类型片，商业元素与艺术表达达成完美平衡。

这两天，伴随着奇趣美术馆第一季票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部奇趣美术馆第一季的修复版重映。