厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

凯特琳·毕格罗初入职场的我们·法医季第二季以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。

童年创伤在梦境褶皱里增殖，每一次推轨镜头都是潜意识的阴道窥镜。