牙狼：魔戒战记的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

神仙打架像LED灯蹦迪，三生三世还没演完，我的脚趾已抠出魔仙堡。

牙狼：魔戒战记中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。