血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

长镜头封神之作，沉浸感拉满的影史经典。

火线救援第二季中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载火线救援第二季录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。