最喜欢的几段人妻熟女的对白： 我想画更多的画，我想每天弹吉他 我想学中文，我想写更多的歌 因为他们每个人都有很不一样的特质，

人妻熟女中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

意识流叙事挑战观影习惯，隐喻符号过多反而影响观感。