命运航班第二季所有人都执迷于“爱到你”时，命运航班第二季重拾“爱你”的清甜隽永。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。 

命运航班第二季的时间钳形攻势，实为对爱因斯坦-罗森桥的蒙太奇演绎。逆向子弹轨迹在银幕内外构建的麦比乌斯环，挑战电影叙事的因果律本体论。