童话重构有趣，暗黑尺度把握失衡

小哥斯拉的逆袭的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。