生生世世中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载生生世世录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

霓虹美学贯穿始终，形式大于内容的典型，截图比剧情精彩。

伪长镜头调度惊艳，可惜为炫技牺牲叙事连贯性，本末倒置。

男女主接吻前必转圈圈+慢镜头，牛顿棺材板按不住了。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。