节奏沉稳，情感细腻，角色在困境中的人性挣扎令人深思，后劲十足。

赛博美学风格强烈，霓虹雨夜场景已成文化符号。

最强打工人中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。