全员演技炸裂的群像戏，人物弧光完整，结局令人怅然若失。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

重回1998中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载重回1998录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。