长镜头封神之作，沉浸感拉满的影史经典。

战婿归来的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

平行蒙太奇运用绝妙，三条时间线最终交汇时全场起鸡皮疙瘩。