笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对现实的温柔嘲讽。

再见1990的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色 谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。

意识流叙事劝退观众，隐喻多到需要解说。