剧情紧凑反转多，演员演技在线，结尾余韵悠长

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

神级赘婿的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。