心理惊悚到位，物理逻辑存在漏洞

社会观察显微镜，每个配角都有故事。

坑王驾到第一季的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。