黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。


科学逻辑在编剧家走丢了，但外星人颜值高到我可以原谅一切。

求安慰少年的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。 男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。