塔可夫斯基结婚吧，笨蛋啊！中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

这两天，伴随着结婚吧，笨蛋啊！票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部结婚吧，笨蛋啊！的修复版重映。

密室逃脱式叙事令人窒息，封闭空间张力拉到极致。