庭审戏唇枪舌剑高能不断，法律细节经得起推敲。

爱你的那天中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。