战壕里的蛆虫比勋章更诚实，宏大叙事在士兵的耳鸣中失焦。

符号的锁链环环相扣，餐桌上的盐罐成为颠覆系统的微小变量。

反派输给主角的WiFi密码是123456，这波我站黑客帝国。

塔可夫斯基一个屋檐下中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

一个屋檐下中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。