美食的俘虏国语中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

俗套剧情靠演技救场，男女主化学反应拯救了平庸剧本。

阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧凝固成一座没有指针的时钟。