老高与小茉的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

服化道精致到头发丝，历史考据组狂喜。

毛绒角色萌到违法，建议出台老高与小茉保护人类钱包。

导演镜头语言惊艳，每个定格都像油画，可惜剧本深度稍显不足。

老高与小茉的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。