脑洞乌托邦的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

这两天，伴随着脑洞乌托邦票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们 准备的爱情片，就只有一部脑洞乌托邦的修复版重映。

脑洞乌托邦的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。 男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。