镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。

古道叭嗒楼的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

毛茸茸暴击！人类角色丑到怀疑是经费被动物组贪污了。