宏大叙事与个体命运交织，考据党狂喜，路人可能嫌沉闷。

加油喜事翻过来的卡片，肖像，是初恋回忆的完美情书 

加油喜事中朴社长家地下室的多普勒警报声，作为阶级恐慌的听觉显影。雨水击打半地下室的频率，构成韩国社会垂直结构的声学拓扑图。