类型元素融合自然 ，商业化痕迹过重

兄弟情义动人，女性角色工具化

加油喜事中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

加油喜事的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

灾难场景震撼，人性刻画流于俗套