摄影机成为剧中人的窥视之眼，真 实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。

黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。

霓虹美学贯穿始终，形式大于内容的典型，截图比剧情精彩。

残酷夏天第二季的暴雨倒灌场景，暗合鲍曼的液态恐惧理论。半地下室涌出的黑水，实为韩国新自由主义社会分层的流体力学模型。

残酷夏天第二季如果知道女朋友爱上我是因为我像她曾经爱着的人，我会崩溃