侦探者也迷雾篇中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载侦探者也迷雾篇录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。


成长线完整动人，反派塑造过于脸谱

我妈边看边骂，骂完又催我找个剧里那样的对象，逻辑闭环了。

战壕里的蛆虫比勋章更诚实，宏大叙事在士兵的耳鸣中失焦。

侦探者也迷雾篇的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。