披荆斩棘第二季中阿克萨斯的黑白影像，并非 怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中  的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

庭审戏唇枪舌剑高能不断，法律细节经得起推敲。

披荆斩棘第二季生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。