他的秘密的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

贝拉·塔尔他的秘密的34个长镜头， 通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的
永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

男女主接吻前必转圈圈+慢镜头，牛顿棺材板按不住了。