凯特琳·毕格罗她的光芒万丈以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。 

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。 

意识流叙事挑战观影习惯，隐喻符号过多反而影响观感。