明亮的天空中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

塑料鲸鱼在混凝土海洋搁浅，人类的挽歌先于物种灭绝响起。

明亮的天空中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。

打戏干净利落，爆炸特效烧钱，但文戏薄弱得像走过场。

这两天，伴随着明亮的天空票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部明亮的天空的修复版重映。