塔可夫斯基灵笼中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

灵笼中汽车引擎与人体的金属共生，响应简妮特·温特森的物性转向。机油与血液的黏稠混合，构成对笛卡尔身心二元论的流体化暴动。

镜头语言充满诗意，对白克制却 直击人心，适合深夜独自回味。