厨房成为权力战场，餐
刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

黑色幽默贯穿始终，主题深度令人深思

方言版更有烟火气，市井气息扑面而来。

联邦调查局第七季的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。

遥想小时候妈妈给我念的联邦调查局第七季 上帝手中有一卷书卷，被七道封印封存，羔羊（象征耶稣基督）逐一揭开封印时，会引发一系列末日审判的征兆：第一封印：白马与征服者出现，象征战争与征战斗