摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。

镜头语言极具风格，故事内核略显单薄

劲爆战士第二季中汽车引擎与人体的金属共生，响应 简妮特·温特森的物性转向。机油与血液的黏稠混合，构成对笛卡尔身心二元论的流体化暴动。