镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。

奇迹缔造者第四季也许每人都有似曾相似的故事，逝去了才追悔莫及。

奇迹缔造者第四季中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。