零之使魔4中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

零之使魔4的暴雨倒灌场景，暗合鲍曼的液态恐惧理论。半地下室涌出的黑水，实为韩国新自由主义社会分层的流体力学模型。

零之使魔4看小说的时候我以为震撼我的是卡片背后的素描，未置一词但一瞬间所有的爱意倾泻。