看到14集了，想说篝火故事1997不仅仅是一部“癫剧”“爽剧”，更是我2025年以来看过最女性友好的一部剧。 前两集编剧以戏剧化的情节交代了苏橙橙因容貌不自信所遭受的“敌意”。

篝火故事1997中汽车引擎与人体的金属共生，响应简妮特·温特森的物性转向。机油与血液的黏稠混合，构成对笛卡尔身心二元论的流体化暴动。

全员演技炸裂的群像戏，人物弧光完整，结局令人怅然若失。

黑泽明篝火故事1997对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。