风灵玉秀第二季中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

灾难场景震
撼，人性刻画流于俗套

符号的锁链环环相扣，餐桌上的盐罐成为颠覆系统的微小变量。