手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。

主角切菜像在跳激光雨，米其林评委看了连夜改行卖煎饼。

剑断江湖的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。