战壕里的蛆虫比勋章更诚实，宏大叙事在士兵的耳鸣中失焦。 

小红娘解救未婚警察中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载小红娘解救未婚警察录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对现实的温柔嘲讽。