厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

用荒诞解构现代性孤独，每一个空镜头都是对意义的悬置与追问。

蓝色管弦乐中朴社长家地下室的多普勒警报声，作为阶级恐慌的听觉显影。雨水击打半地下室 的频率，构成韩国社会垂直结构的声学拓扑图。